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AQUÍ Y AHORA:  
EL CINE DE LAIDA LERTXUNDI

Esperanza Collado 
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El único medio de renovación consiste en abrir los ojos  
y contemplar el desorden.  
No se trata de un desorden que quepa comprender.  
He propuesto que lo dejemos entrar porque es la verdad.  
—Samuel Beckett

He titulado así esta reflexión para subrayar uno de los 
aspectos que más me interesan del trabajo 
cinematográfico de Laida Lertxundi. Cuando pienso 
retrospectivamente en sus películas, siempre me 
imagino a mí misma observando la pantalla. Por 
supuesto, también recuerdo los paisajes transparentes, 
los cuerpos fragmentados, las canciones populares, los 
sonidos que genera cada situación. Pero lo que más 
recuerdo a posteriori son los intervalos, los momentos 
estáticos que se hacen presentes a través de una 
espacialidad radical –pienso en un plano muy largo de 
una palmera californiana, la pantalla negra que cierra 
My Tears Are Dry, la tela blanca al comienzo de 
Footnotes to a House of Love, o la forma en que el 
paisaje oscila entre ausencia y presencia en A Lax 
Riddle Unit, por citar ejemplos muy claros–.  
 
La primera impresión es que no hay separación. Mi 
presencia en la sala de cine es inseparable de lo que 
veo y oigo: me identifico con la pantalla. Lo vuelvo a 
pensar y cambio de opinión: es la separación radical 
entre la película y yo lo que hace que mi presencia no 
desaparezca durante la percepción. En cualquier caso, 
creo que las películas de Laida Lertxundi nos hacen 
especialmente conscientes del aquí y del ahora, y es 
este aspecto en concreto el que voy a tratar de 
desarrollar.  
 
Dijo Pasolini que en el cine no existe el presente y 
que, más que de un movimiento físico, se trata de un 
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el vaivén sutil de la palmera, los encrespamientos de 
las olas, o una persona que vemos de espaldas 
observando el horizonte. Pero todos ellos son 
expresiones de la imagen-tiempo tal y como la definía 
Deleuze, pues ahora el movimiento se subordina al 
tiempo—como ocurre precisamente con el modo en 
que se nos presenta la música–.  
 
Las películas de Laida Lertxundi son efectivamente 
«espacios de libertad», verdaderos nunc-stans – huecos 
o ventanas espacio-temporales que se abren a un ahora 
consciente–. La experiencia del filme debe ser 
considerada como un pasaje de tiempo real a través de 
intervalos por los que nos hacemos presentes, nos 
volvemos conscientes del estar ahí, viendo y 
escuchando signos ópticos y sonoros puros. Y esa es la 
expresión más honesta de la libertad en el cine, como 
también lo son la ruptura de la suspensión crítica y la 
presentación de un paisaje propiamente dialéctico, el 
cual es uno de los sentidos de ese «plus» en «Landscape 
Plus». 
 
Últimamente, Laida Lertxundi se refiere a su trabajo 
como «Landscape Plus», es decir, sus películas reúnen 
una exploración del paisaje y algo más. A veces, ese 
extra puede materializarse en un conjunto de películas 
que ella elije para revelarnos los afectos de su trabajo: 
Hollis Frampton y su exploración de la modulación 
luminosa en el tiempo, traducida a la ilusión 
volumétrica del espacio (Lemon); Bruce Baillie y el 
movimiento panorámico de la cámara, puesto en 
correlato con la experiencia pura de la duración y de la 
escucha (All My Life); Morgan Fisher y la 
deconstrucción ilusionista mediante estrategias ligadas 

desplazarse en el tiempo. Ante una fotografía o una 
imagen fija, siempre podemos recorrerlas con la mirada 
durante el tiempo que queramos. En el cine, por el 
contrario, se impone, por obra de su «consecutividad 
impostora» –maravillosa expresión de Isidore Isou– esa 
coerción de la imagen-movimiento que es su mismo 
signo de génesis. Por un lado, la forma pensante 
sustituye o arrastra nuestros propios pensamientos. Por 
otro, el tiempo es algo subjetivado, ligado a la 
situación pragmática del espectador. El tercer elemento 
consiste en que la película no permanece más que el 
tiempo de su proyección, al menos de forma 
presencial.  
 
Laida Lertxundi ha comprendido que para hacer que 
exista el tiempo en el cine –un tiempo en presente 
tenso– es necesario invertir la ecuación visual del 
movimiento. Para ello cada trabajo fílmico debe por lo 
menos hallarse entre una condición móvil y otra 
estática. Sus películas expresan situaciones de proceso: 
procesos perceptivos, procesos de producción fílmica y, 
también, el proceso por el cual una película avanza y 
se desenrolla, es decir, su duración. Construyen, pues, 
una relación tautológica entre el espectador en la obra 
y la situación procesal en la que ésta se desarrolla. 
Pero también hacen sentir, a través de los agujeros del 
tiempo y de los sonidos, el proceso por el cual la 
imagen se vacía de sí misma, vaciándonos a nosotros 
también y cediendo su movimiento a nuestro espacio 
mental perceptivo, por un lado, y a la posibilidad de 
una escucha consciente, por otro.  
 
Los planos fijos, y más significativamente las tomas del 
paisaje, pueden contener movimientos mínimos, como 
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simultáneamente (lo filmado y el acto de filmar), no 
sólo confirma esa mirada necesariamente dialéctica, 
sino que al tratarse de una representación (una 
reproducción del cielo en una pantalla), volvemos a 
entender que «no es una imagen del paisaje, sino una 
imagen de la cineasta en el paisaje, es una experiencia 
indirecta»2. En última instancia, cabría decir que esa 
imagen del monitor también nos confirma que es a 
través de los intersticios como construimos el sentido.  
 
La visibilidad de los aparatos tecnológicos relacionados 
con la imagen-movimiento y el sonido, el mismo 
montaje, las visibles manipulaciones del 
funcionamiento mecánico de la cámara durante la 
filmación, el sonido diegético y, en general, la 
presentación directa de las propiedades formales del 
medio en sus películas, son también una clara 
desmitificación de los valores convencionales del cine 
de ficción. Destruyen ese estado perceptivo conocido 
como «suspensión crítica» (suspensión of disbelief) por 
medio del cual obviamos los aspectos técnicos que 
hacen posible la credulidad de una obra ficticia. Una 
vez más se nos devuelve la percepción del presente, del 
aquí y del ahora.  
 
No es por casualidad que las personas que aparecen en 
las películas de Laida nunca hablen. Entre ellas hay 
diálogo, pero no es un diálogo materializado en 
palabras, sino en gestos y actos que remiten al proceso 
de producción de la película. Esto me recuerda al 
fenómeno de la auto-percepción, del «Esse est percipi» 
de Berkeley, que otro maestro de la elipsis, Samuel 
Beckett, llevó al cine con Film (1964), cuyo único 
sonido era un ligero «¡ssshhh!». Las películas de Laida 

a las propiedades inherentes del cine (Picture and 
Sound Rushes). El paisaje cinemático lo forman sus 
películas, pero también las de otros antes que ella, con 
ella.  
 
En lo referente a su trabajo en conjunto, ese «algo 
más», ese «plus» que se adhiere al paisaje, parece lo 
suficientemente ambiguo, porque es lo otro que no es 
paisaje y que lo abraza. Laida Lertxundi nos recuerda 
que no es posible observar el paisaje desde un solo 
punto de vista, porque también están la máquina que 
filma, la filmmaker, el cine en general, el trabajo en 
colectivo, y nosotros –espectadores– al otro lado de la 
ventana. Al escribir sobre el paisaje dialéctico, Robert 
Smithson apuntó que la Naturaleza como entidad 
estática es puesta «en interrogativo» ante el ojo de la 
cámara, lo cual remitía a Dziga Vertov. Su dialéctica 
radicaba en la materia misma y su relación con el 
medio, en el par materia-ojo u organismo-máquina. En 
las películas de Laida Lertxundi tampoco se trata de 
contraponer, sino de correlacionar y hacer que todos 
esos elementos dialoguen y se filtren unos en los otros, 
como así dialogan y se permeabilizan los espacios 
domésticos e íntimos con la magnitud del paisaje en su 
trabajo.  
 
El aparato fílmico es parte del paisaje o de la película 
en general, como primero ilustraba de forma muy 
explicita Farce Sensasionelle, y luego más sutilmente 
Llora Cuando Te Pase. En una secuencia concreta de 
ésta última, las bandas negras que atraviesan la imagen 
del cielo en un monitor de TV nos dejan ver 
claramente a la artista filmando, al sujeto y la cámara. 
Esta imagen, que nos muestra las dos caras 
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ESPACIOS DE LIBERTAD
Laida Lertxundi

Lertxundi, en definitiva, están impregnadas de ese 
mutismo a través de pausas y puntos suspensivos. 
Estos son lugares radicales de espaciamiento, 
expropiación, proyección y suspensión, y nos seducen 
sin necesidad de comprender o articular. Simplemente 
tenemos que abrir los ojos y contemplar el desorden 
para que pueda entrar la verdad.


