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AQUI Y AHORA:

EL CINE DE LAIDA LERTXUNDI
Esperanza Collado




El tinico medio de renovacion consiste en abrir los ojos
y contemplar el desorden.

No se trata de un desorden que quepa comprender.

He propuesto que lo dejemos entrar porque es la verdad.
—>Samuel Beckett

He titulado asi esta reflexion para subrayar uno de los
aspectos que mas me interesan del trabajo
cinematografico de Laida Lertxundi. Cuando pienso
retrospectivamente en sus peliculas, siempre me
imagino a mi misma observando la pantalla. Por
supuesto, también recuerdo los paisajes transparentes,
los cuerpos fragmentados, las canciones populares, los
sonidos que genera cada situacion. Pero lo que mas
recuerdo a posteriori son los intervalos, los momentos
estaticos que se hacen presentes a través de una
espacialidad radical —pienso en un plano muy largo de
una palmera californiana, la pantalla negra que cierra
My Tears Are Dry, la tela blanca al comienzo de
Footnotes to a House of Love, o la forma en que el
paisaje oscila entre ausencia y presencia en 4 Lax
Riddle Unit, por citar ejemplos muy claros—.

La primera impresion es que no hay separacion. Mi
presencia en la sala de cine es inseparable de lo que
veo y oigo: me identifico con la pantalla. Lo vuelvo a
pensar y cambio de opinion: es la separacion radical
entre la pelicula y yo lo que hace que mi presencia no
desaparezca durante la percepcion. En cualquier caso,
creo que las peliculas de Laida Lertxundi nos hacen
especialmente conscientes del aqui y del ahora, y es
este aspecto en concreto el que voy a tratar de
desarrollar.

Dijo Pasolini que en el cine no existe el presente y
que, mas que de un movimiento fisico, se trata de un
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desplazarse en el tiempo. Ante una fotografia o una
imagen fija, siempre podemos recorrerlas con la mirada
durante el tiempo que queramos. En el cine, por el
contrario, se impone, por obra de su «consecutividad
impostora» —maravillosa expresion de Isidore Isou— esa
coercion de la imagen-movimiento que es su mismo
signo de génesis. Por un lado, la forma pensante
sustituye o arrastra nuestros propios pensamientos. Por
otro, el tiempo es algo subjetivado, ligado a la
situacion pragmatica del espectador. El tercer elemento
consiste en que la pelicula no permanece mas que el
tiempo de su proyeccion, al menos de forma
presencial.

Laida Lertxundi ha comprendido que para hacer que
exista el tiempo en el cine —un tiempo en presente
tenso— es necesario invertir la ecuacion visual del
movimiento. Para ello cada trabajo filmico debe por lo
menos hallarse entre una condicion mévil y otra
estatica. Sus peliculas expresan situaciones de proceso:
procesos perceptivos, procesos de produccion filmica vy,
también, el proceso por el cual una pelicula avanza y
se desenrolla, es decir, su duracion. Construyen, pues,
una relacion tautoldgica entre el espectador en la obra
y la situacion procesal en la que ésta se desarrolla.
Pero también hacen sentir, a través de los agujeros del
tiempo y de los sonidos, el proceso por el cual la
imagen se vacia de si misma, vaciandonos a nosotros
también y cediendo su movimiento a nuestro espacio
mental perceptivo, por un lado, y a la posibilidad de
una escucha consciente, por otro.

Los planos fijos, y mas significativamente las tomas del
paisaje, pueden contener movimientos minimos, como
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el vaivén sutil de la palmera, los encrespamientos de
las olas, o una persona que vemos de espaldas
observando el horizonte. Pero todos ellos son
expresiones de la imagen-tiempo tal y como la definia
Deleuze, pues ahora el movimiento se subordina al
tiempo—como ocurre precisamente con el modo en
que se nos presenta la musica—.

Las peliculas de Laida Lertxundi son efectivamente
«espacios de libertad», verdaderos nunc-stans — huecos
o ventanas espacio-temporales que se abren a un ahora
consciente—. La experiencia del filme debe ser
considerada como un pasaje de tiempo real a través de
intervalos por los que nos hacemos presentes, nos
volvemos conscientes del estar ahi, viendo y
escuchando signos 6pticos y sonoros puros. Y esa es la
expresion mas honesta de la libertad en el cine, como
también lo son la ruptura de la suspension critica y la
presentacion de un paisaje propiamente dialéctico, el
cual es uno de los sentidos de ese «plus» en «Landscape

Plus».

Ultimamente, Laida Lertxundi se refiere a su trabajo
como «Landscape Plusy, es decir, sus peliculas retinen
una exploracion del paisaje y algo mas. A veces, ese
extra puede materializarse en un conjunto de peliculas
que ella elije para revelarnos los afectos de su trabajo:
Hollis Frampton y su exploracion de la modulacion
luminosa en el tiempo, traducida a la ilusiéon
volumétrica del espacio (Lemon); Bruce Baillie y el
movimiento panoramico de la camara, puesto en
correlato con la experiencia pura de la duracion y de la
escucha (ALl My Life); Morgan Fisher y la

deconstruccion ilusionista mediante estrategias ligadas
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a las propiedades inherentes del cine (Picture and
Sound Rushes). El paisaje cinemaético lo forman sus
peliculas, pero también las de otros antes que ella, con
ella.

En lo referente a su trabajo en conjunto, ese «algo
mas», ese «plus» que se adhiere al paisaje, parece lo
suficientemente ambiguo, porque es lo otro que no es
paisaje v que lo abraza. Laida Lertxundi nos recuerda
que no es posible observar el paisaje desde un solo
punto de vista, porque también estan la maquina que
filma, la filmmaker, el cine en general, el trabajo en
colectivo, y nosotros —espectadores— al otro lado de la
ventana. Al escribir sobre el paisaje dialéctico, Robert
Smithson apuntd que la Naturaleza como entidad
estatica es puesta «en interrogativo» ante el ojo de la
camara, lo cual remitia a Dziga Vertov. Su dialéctica
radicaba en la materia misma y su relacion con el
medio, en el par materia-ojo u organismo-maquina. En
las peliculas de Laida Lertxundi tampoco se trata de
contraponer, sino de correlacionar y hacer que todos
esos elementos dialoguen y se filtren unos en los otros,
como asi dialogan y se permeabilizan los espacios
domeésticos e intimos con la magnitud del paisaje en su
trabajo.

El aparato filmico es parte del paisaje o de la pelicula
en general, como primero ilustraba de forma muy
explicita Farce Sensasionelle, y luego mas sutilmente
Llora Cuando Te Pase. En una secuencia concreta de
ésta ultima, las bandas negras que atraviesan la imagen
del cielo en un monitor de TV nos dejan ver
claramente a la artista filmando, al sujeto y la camara.
Esta imagen, que nos muestra las dos caras
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simultaneamente (lo filmado y el acto de filmar), no
solo confirma esa mirada necesariamente dialéctica,
sino que al tratarse de una representacion (una
reproduccion del cielo en una pantalla), volvemos a
entender que «no es una imagen del paisaje, sino una
imagen de la cineasta en el paisaje, es una experiencia
indirecta»2. En ultima instancia, cabria decir que esa
imagen del monitor también nos confirma que es a
través de los intersticios como construimos el sentido.

La visibilidad de los aparatos tecnolégicos relacionados
con la imagen-movimiento y el sonido, el mismo
montaje, las visibles manipulaciones del
funcionamiento mecanico de la camara durante la
filmacion, el sonido diegético y, en general, la
presentacion directa de las propiedades formales del
medio en sus peliculas, son también una clara
desmitificacion de los valores convencionales del cine
de ficcion. Destruyen ese estado perceptivo conocido
como «suspension critica» (suspension of disbelief) por
medio del cual obviamos los aspectos técnicos que
hacen posible la credulidad de una obra ficticia. Una
vez mas se nos devuelve la percepcion del presente, del
aqui y del ahora.

No es por casualidad que las personas que aparecen en
las peliculas de Laida nunca hablen. Entre ellas hay
didlogo, pero no es un didlogo materializado en
palabras, sino en gestos y actos que remiten al proceso
de produccion de la pelicula. Esto me recuerda al
fenémeno de la auto-percepcion, del «Esse est percipi»
de Berkeley, que otro maestro de la elipsis, Samuel
Beckett, llevo al cine con Film (1964), cuyo tnico
sonido era un ligero «jssshhhl». Las peliculas de Laida
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Lertxundi, en definitiva, estan impregnadas de ese
mutismo a través de pausas y puntos suspensivos.
Estos son lugares radicales de espaciamiento,
expropiacion, proyecciéon y suspension, y nos seducen
sin necesidad de comprender o articular. Simplemente
tenemos que abrir los ojos y contemplar el desorden
para que pueda entrar la verdad.

ESPACIOS DE LIBERTAD
Laida Lertxundi




