
al cabo, el tópico del espacio do-
méstico como escenario de terror,
con que trabaja Tscherkassky en
su película, puede no hallarse tan
lejano del nudo de tensiones y an-
siedades que todos experimenta-
mos durante el confinamiento en-
tre las cuatro paredes de casa. Pe-
ro no es esa la atmósfera que irra-
dia la pieza de Lertxundi; al con-
trario: la animan imágenes espe-
ranzadas, que no nos encierran
más en nuestros miedos, sino que
pueden transformar cualquier lí-
mite en un umbral abierto, cual-
quier interior en un exterior. De
hecho, ese paradójico “espacio
exterior (del) interior” al que re-
mite el título no es sino el espacio
del cine, el de la imagen proyecta-
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ÚLTIMAMENTE me ha sucedido
ya en dos ocasiones. Al preguntar-
le a alguien por el periodo de con-
finamiento severo que marcó el
inicio de la pandemia, hace ahora
dos años, he recibido como res-
puesta la confesión de que, en rea-
lidad, aquello no se recuerda con
demasiada exactitud. Resulta ex-
traño, si pensamos en las expe-
riencias por completo inéditas que
nos deparó. Pero es también muy
comprensible, por otro lado: pre-
cisamente por esa excepcionali-
dad, aquel tiempo se nos queda
flotando en la memoria, sin refe-
rencias que lo anclen ni lo pauten.
Los días de confinamiento, todos
iguales entre sí, se nos colapsan
hasta convertirse en una masa
amorfa de limitadas rutinas. Entre
ellas primaba una: el consumo de
imágenes digitales en movimien-
to. Un gran número de institucio-
nes y particulares se conjuraron
para proveernos de contenidos a
través de las varias pantallas de
cada hogar. Pese a las diferencias
en el acceso –gratuito o de pago–
y en el contenido –yoga, cocina,
conciertos, películas, pilates, con-
ferencias–, emergió un frente
multiforme que iba de PornHub al
Prado y luchaba contra el aburri-
miento a través de la provisión de
contenidos online que eran, sobre
todo, vídeos. En pocos días, el pa-
radigma Netflix demostró su po-
tencia para informar al mundo en-
tero del consumo audiovisual. La
imagen digital en movimiento
mostró hasta el extremo su capaci-
dad para adaptarse al instante a los
ritmos del deseo, para replicar-
se –de un modo viral o fantasmá-
tico– en millones de pantallas a un

tiempo; su inmunidad, en fin, a las
fatigas de la materia y las inercias
del espacio y del tiempo.

Con este contexto dialoga Inner
Outer Space (2021), de Laida
Lertxundi, que se muestra ahora
en La Taller y se estrenó hace po-
cas semanas en el MoMA de Nue-
va York. La pieza está rodada en
16mm durante el confinamiento y
en el tiempo posterior, y responde
en parte a la frustración que expe-
rimentaba la artista al volver al
País Vasco junto con su familia,
tras una estancia prolongada en
EE.UU, y verse confinada entre
las cuatro paredes de un piso re-
cién alquilado. La costa y los
montes frondosos de su recuerdo
estaban cerca y lejos a un tiempo,

inaccesibles a su pequeña hija,
con quien hubiese querido apresu-
rarse a compartirlos. Quizá eso
ayudara también a que la niña co-
menzara a poder ver por entonces
dibujos animados, aunque, al me-
nos, algunos que le permitieran
vislumbrar la naturaleza exterior
que le estaba vedada: los de David
el gnomo, por ejemplo. En la par-
te final de la película, dos mujeres
parecen zambullirse en imágenes
de la costa vasca y en los bucóli-
cos escenarios de lagos y ríos de
montaña que abundaban en aque-
lla serie de dibujos animados.
Cabría entender el título como
un guiño a Outer Space (1999),
del cineasta experimental austría-
co Peter Tscherkassky. Al fin y
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EL artista granadino Helí García
presenta en BilbaoArte un proyec-
to expositivo que emana de su re-
sidencia artística del año pasado.
En su centro, una cabaña. O, me-
jor, la réplica exacta, minuciosa,
de lo que pretendía ser una cabaña
sin serlo del todo. El artista se to-
ma un trabajo muy considerable
para reproducir hasta el mínimo
detalle una construcción que fue
un lugar privilegiado de juego en
los veranos de su infancia. En vez

de usar materiales hallados (como
hizo de niño) o conseguir siquiera
unas tablas de las mismas dimen-
siones para luego ensamblarlas,
Helí García parte de varios table-
ros de madera tratados industrial-
mente, los encola entre sí y luego
los talla y los lija para conseguir el
mismo aspecto que en la cabaña
original. Todo este trabajo extra
(innecesario, arbitrario incluso)
ennoblece el objeto mismo al que
se dedica. Estamos habituados a
ver cuidadas y exhaustivas répli-
cas de catedrales, de ciudades anti-

guas, de grandes galeones: iconos
de la historia colectiva. Aquí, se
dedica el mismo esfuerzo a un ico-
no del recuerdo individual, como
haciendo justicia a la cita de Rilke
que sentencia que la infancia es
nuestra verdadera patria. Por el ca-
mino –como sabían los alquimis-
tas y los carbonarios–, el trabajo
crucial es el que el artista hace so-
bre sí mismo, para acabar ofre-
ciendo una tensa formulación de
las paradojas del paso del tiempo
en nuestra vida y su poso en la me-
moria.
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da que atraviesa ilusoriamente
cualquier pared. Este es el medio
que reclama Laida Lertxundi, en
su modalidad más analógica y
material, y en eso sí se parece a
Tscherkassky. En La Taller, la
imagen de bordes borrosos y gra-
no visible de un proyector de cine
de 16mm traquetea con un ruido
que nos sumerge en otra época.
Dentro de la propia película, un
teatrillo casero con improvisadas
pantallas de cartón recalca tam-
bién esta llamada de atención so-
bre las condiciones materiales de
la imagen, precisamente donde –y
cuando– estas se ignoraron más
enfáticamente: en el streaming
global del confinamiento. Hemos
olvidado el cuidado por la materia
de la imagen, que ese proyector
pone en La Taller en primer plano:
las partículas que se adhieren a la
lente, la necesaria holgura del loo-
per, las pequeñas imperfecciones
que deja cada proyección –como
un tórculo de luz– en el celuloi-
de… Hay una gran belleza en esas
resistencias que oponen a la ima-
gen el tiempo y el espacio: había-
mos olvidado que también las
imágenes viven.

Laia Lertxundi

La materia de la imagen
La Taller, hasta el 6 de mayo

Helí García

La réplica
BilbaoArte, hasta el 29 de abril
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umbral abierto
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